Il est des regards qui abîment, d'autres qui réparent... À la faveur du comptoir d'un bistrot et du hasard, un homme et une femme font connaissance. Rebecca est une romancière en mal d'inspiration qui voit sa vie lui échapper. Lino, un artisan passionné d'histoire de l'art, rongé par son passé et sa quête d'absolu. Enclin aux confidences, il se livre à elle avant de disparaître dans la nuit. Fascinée par son histoire, elle se lance sur ses traces avec le projet fou de faire de lui le héros de son prochain roman.